GABRIEL INSAUSTI
"Otra noche"
"Quando faciam ut chelidon, ut tacere desinam?"
Quizá con el silencio quede limpio.
No con mi pregunta. Dime entonces
de qué me vale, noche, dar lo mío
ahora que es olvidadizo el aire
y deja sin respuesta las palabras.
Dime tú si me estoy equivocando.
¿Quién hacía al olmo tan presente?
¿Qué muda servidumbre mantenía
de par en par el nardo, la hojarasca
fiel a aquel lugar que acostumbraba?
Después de su fulgor la luz reposa
lenta en los astros y cierra el amplio
dominio de penumbra que los muestra.
Y esto es así: el aire en su extravío
obrando solamente en lo que toca.
¡Sería tan distinta si la encina
quisiera recordarme, como antaño,
lejos aún del cielo, sí, tan lejos
que nadie iba a sentir suyos mis pasos!
Pero qué cerca estoy de lo que importa.
Oídme ahora. ¿Con qué ojos nuevos
he nacido, con que sabiduría
de noche más clara que al principio,
más abierta en mí que al cielorraso?
Yo que ignoraba que la luz tenía
su caudal, sus actos, su primera
alegría al despuntar, yo que amaba
el chopo en el tempero sin mirarlo...
Quizá con el silencio quede limpio.
Dime en que lengua cierta como el tacto
de un palmo de tierra bien medido
podré darme a entender a lo que importa.
