vulnero tu secreta novedad de vivir resucitando,
y tus serenidades de olvidarte de ti en un
vaciamiento
de desnudo cristal que, a fondo, sabe
donde empieza y no acaba la belleza.
No sé. Ni hasta que punto, si me acerco a tu
miel, profano tu colmena:
el sagrado viril de esa custodia
de tu pecho guardando el celeste ventalle de tus
cedros,
ese don, ese alivio, que mi terrestre afán nunca
merece.
No lo sé, Juan de Yepes...Ni sé el canonizado
momento en que te das en ser Juan de la Cruz
- Juan de Yepes mudado a transparente
noviciado de un cósmico suceso -,
como se da en volar una campana ebria,
como se da en llorar un vaso rebosado.
Ni sé como afrontar venirme hasta tu suave
galerna sensitiva, para venir a dar con el rocío
de tu sabiduría, su hálito febril, sumiso,
saludable efusión lastimada de edén; venir
hasta tu amor, tu amor perseverado de sagrada
escritura, ¿ en qué alta fragua nupcial que se
querella con el fuego que quema y no consume
nada más empezar su prendimiento...?
No sé... Sé que despacio y humildemente a
tientas tendría que venir hasta la médula
de esta aurora de estrofas donde existes
agotando crisálidas, clamando la noticia
de una gota de agua con todo el sol adentro.
Venir a ti, fray Juan,
físico excelso del llagado acento
a que nos de tu pan,
nos apliques tu ungüento
en las noches del débil pensamiento.
Con saciedad de ver - siempre velado
el pensar en los bosques de la mente-
que viniéndose a ti ya no se teme ni abismo ni
frontera,
para intentar llegar a las orillas
de ese monte total en que está escrito:
"No habías nacido aún y ya te amaba"
En un raro trasunto - yo no sé- en que la noche
es día que me abre tu corazón robado, mordida
viña núbil por un Todo de Paz que nunca pone
cerrojos a sus puertas.
En un raro sabor a vértigo - no sé- de todos los
sabores el descalzo sabor a Cristo de tus huellas
- nunca un sueño ni invento del espíritu-
para gustar en ellas la vida, como un río
que, en estiaje, llega a los mares tu noche
de luz y allí se nutre
de tu fértil oficio de amar una batalla
de amor inconsumible,
